不仅是知识，英语对中国人来说有着太多的意义了。 图/《对不起青春》
对于每个小时候上过英语培训班的人来说，最开心的事莫过于一步一挪地走到教室门口，却被通知老师今天有事不上课。
谁能想到，十几年以后，长大成人的他们还能体会童年时那份突然加速的心跳，不过这次却笑不出来了。
据媒体报道，新学期刚过去一个月，老牌英语培训机构韦博英语在全国的大批门店就因资金问题相继关停。然而就在不久前淘宝教育发布的2018年教育行业双11战报中，韦博旗舰店还入围了2018年教育行业TOP3商家，单日成交额超千万元。
众多缴纳数万元学费的学员无课可上，无处退款。即使粗略估算涉及总金额也达上亿元。其中不少学员的学费还是在韦博工作人员的推荐下，以分期贷款的形式缴纳的。
英语没学会，先欠了一屁股债。
近日，韦博英语被曝大量门店停课关门。图/微博
以前人们只知道，江南皮革厂的老板会跑路，卖电视的老板会跑路，搞P2P金融的老板会跑路，没想到时代日新月异，连教英语的老板都学会跑路了。
其实只要在网站上用英语搭配骗局、传销、乱象等词进行搜索，都可以看到大量关于中国英语教育的负面评价及相关新闻，新东方、华尔街英语、英孚英语等行业巨头都榜上有名。
在英语教育培训这片红海市场，连哄带骗已经是各家心照不宣的行业共识。
地铁、商场里游荡的英语机构推销员和理发店小哥、屈臣氏导购、健身房教练并列当代都市青年最避之不及的四大名捕。
2019年10月11日，北京，韦博英语国贸门店大门紧闭。相信不少人在北京国贸、崇文门等白领聚集地都收到过韦博英语的传单。图/图虫创意
从未有过一个国家像中国一样拥有如此高涨的英语学习热情，也从未有过一个国家的人为学英语付出如此多的代价。从改革开放到今天，四十年过去了，英语还是中国人最熟悉的陌生人。
是谁出的题这么的难？到处都是错误答案。
学英语，讲究一哭二闹
英语教育正式进入中国，可以一直追溯到晚清。虽然当时能学习英语的还是精英阶层，但萌芽时期的英语教育没有夹带那么多世俗意味。
对于晚清民国的知识分子来说，英语只是他们与西方文化对话的工具，管他唐山口音还是伦敦口音，好使就行。胡适、徐志摩等人的英语都带有明显的家乡味道，也并不妨碍他们与罗素、杜威、泰戈尔谈笑风生。
1948年9月15日，北大校长胡适与出席泰戈尔画展的来宾在孑民堂前留影。图/互动百科
1949年，随着一篇《别了，司徒雷登》，英语在中国教育体系中迅速式微。
当时，全国尚有50余所高校设立了英语系科，但经过1952年至1953年的两次全国高校院系大调整之后，全国高校只剩下9个英语教学点，而俄语则代替英语成为中国学生的第一外国语。
那个年代，想要成为潮男潮女，一首带着陈年伏特加味的《莫斯科郊外的晚上》，才是最摩登的腔调。
1984年，英语恢复地位，列入高考主科。被搁置了几十年的英语教育一朝重启，问题也接踵而来——没有英语老师。
面对巨大的英语教师缺口，各地高校纷纷赶鸭子上架，开设英文系培养英语人才。这些学生入学时，往往连ABC都认不全，在入学面试时，考的不是英语，而是让考生用中文念报纸或者唱歌，录取标准就是说话清楚，没有大舌头。
这些预备役英语老师未来的教学效果，自然也大多是差强人意。
应试，中式英语教学的一道厚重的魔咒。图/unsplash
此时，人们对于学习英语的概念还停留在应试阶段，学习英语的途径也仅仅局限于课堂之内。不过英语老师总是走在时代的前沿，就像从小到大学校里引领时尚的永远是英语老师。
而他们之中的佼佼者，早已通过英语嗅到了空气里浪潮将至的味道。
1993年，俞敏洪在自己的宿舍里针对出国语言考试办起了新东方。那一年，姜文主演的《北京人在纽约》热映。
“如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，那就送他去纽约，因为那里是地狱”的台词让人们纷纷做起了赴美淘金梦。
放眼现在，那个梦依旧没有褪色。图/《北京人在纽约》
三年后，李阳的“疯狂英语”挂牌。出国镀金的赛道已有人抢跑，李阳选择另辟蹊径。“语言侵略的后面是经济侵略，经济侵略后面真正的目标是经济占领”，兜兜转转，李阳又捡起了“师夷长技以制夷”的那一套话语，把学英语一下子上升到了民族自强的层面。
作为中国英语教育市场化的先驱者，俞敏洪和李阳在激发了全民族的英语学习热情的同时，也在无意间创造了中国英语培训的基本元素：成功学、感恩教育、高度组织化、封闭培训。
如果剥离掉学英语的外壳，这些内核和传销是如此雷同。
你看得出这是英语培训还是传销现场吗？图/图虫创意
也难怪作家王朔对此作出“高度评价”，“我见过这种煽动，那是一种古老的巫术，把一大群人集中，用嘴让他们激动起来，就能在现场产生一股排山倒海的力量，可怜的人也会顿时觉得自己不可战胜，这与其说是打气不如说是省事或说愚弄”。
多年以后，李阳高调宣布加入安利，不久后又跳槽到另一家直销公司富迪，原来故事的结局，早已写在开头。
浸泡式教学，了解一下
有了前辈们的先锋模范带头作用，随后进入英语培训市场的大批中小型机构在通往传销的路上越走越偏。
知乎上甚至出现了“有哪些伪装成英语培训机构实际上是传销组织的机构？”这样的问题，从众多答案提供的机构名称来看，英语培训的传销化已经在全国范围内泛滥。
还是说，英语培训机构本身就是传销？图/知乎
这类英语机构主要分布在各大学聚集区附近，套路的方式也大致类似，基本可以归纳为“街头搭讪式”和“里应外合式”。
此前就有媒体报道，在广州大学城附近，经常有人成群结队突然拦住路过的学生用英文进行尬聊。当你还在猜测这是日韩友人、东南亚友人还是海外侨胞，并本着为国争光的精神用尽所有单词储备回答他们问题的时候，会被告知这其实是一个课程作业，并邀请你去听一堂免费的口语课。
在这堂课上，都会有学有所成的师兄师姐进行英语贯口示范表演。天下骗局唯快不破，就在师兄师姐倒豆子似的口语轰炸下，口语不好的你会遭到灵魂深处的降维打击。
这时候，机构老师就来对你进行紧急信仰充值：不要羡慕，你的基础很好，只要来上课，将来你一定比他从聪明比他强。已经陷入自卑的汪洋大海的你当然会一把抓住这根救命稻草，稀里糊涂地就买了课。
被忽悠的人，才总以为自己赚到了。
另外一种则是以校内晨读团的形式出现，这种晨读团并非是大学正规注册的社团，而是学生自发组织，明面上的意思是早起晨读英语，互相监督。
入团的费用不高，只有几十块。当你本着同校师兄师姐不会骗你的想法加入晨读团后，用不了几天你就会被拉去听关于英语的励志讲座。
后面的忽悠手法就显得没有什么新意，还是示范表演加成功学的老把戏，主讲老师会用一个催人尿下的故事告诉你英语怎么改变你的人生，而你将通过英语改变自己的人生。
有多少人英语还没学好，但早就计算好回报了。图/图虫创意
这些机构的正式课程中都会有大量的表演、集体游戏等令当代社恐年轻人羞耻不已的环节，当然不会缺席的还有定期去大街上用英文拉人对话的课堂作业。可能因为水分太大，所以美其名曰，浸泡式教学。
此类英语教学机构的老师大部分都没有相应的教师资格证，不少都还是附近的英语院校的学生兼职。
如果你觉得效果不好想要退课的时候，机构负责人就会亮出那份长长合同里藏着的一条不起眼的霸王条款：一旦开始上课，不能以任何理由退款。
这么老套的手段之所以能成功，是因为这些机构一开始就对他们的受众进行筛选，通常会把目标放在那些看起来内向害羞、家境一般、老实朴素的大学新生身上。
这类学生往往比较上进，有较强的改变自身境遇的想法，最重要的是，即使发现上当也不敢和机构发生正面冲突。
最后，他们要么留下来继续浸泡划水，要么白白付上一笔成长的学费。
外语不及格，说明我爱国
即使绕开了这些不靠谱的英语培训机构，还有“洋垃圾”外教和朋友圈传染病似的学习软件打卡在等着中国的英语学习者。
课堂上只教应试方法，课外遍地是坑，中国人想平平淡淡学个英语真的不容易。
在这样的英语学习环境下，虽然投入了大量的时间、精力和财力，但中国人的英语水平还是不敢恭维。从雅思、托福发布的全球数据来看，中国大陆学生的平均分数都是稳扎稳打的倒数几名，近两年甚至还有不升反降的趋势。
ETS发布的《2018全球托福成绩报告》，中国考生平均成绩为80分。
高投入，低产出，回看几十年的全民学英语的热潮，难免会有怀疑的声音出现：中国人真的需要在学英语这件事上付出这么大的代价吗？
今年三月，农民作家花千芳在微博上发表“英语无用论”，认为英语是一件废物技能，全民学英语是极大的浪费，而那些强调学英语重要性的人，都是思想上自我矮化的奴隶。
“对于绝大多数中国人来说，英语是一项废物技能。”
王思聪随后转发这条微博并评论说“9102年了还有没出过国的傻X?”，最终引发关于“要不要取消全民英语教育”的全网讨论。
其实，在王思聪那里，一口流利的英语是阶层和眼界的象征。而花千芳提议废除英语学习给学生减负，恰恰构成了对于王思聪想法最好的补充。
如果废除普遍的英语教育，只会把经济的差距进一步转化为教育的鸿沟。毕竟英语是所有主科里，唯一一个只要掌握正确的方法，投入足够多的时间，就一定会有成效的学科。
2011年10月29日，广州举办的一次留学教育展上，学生与家长在雅思展位前咨询。图/图虫创意
像王思聪这样的家庭，即使学校不上英语课，高考不考英语，仍然会注重后代的英语学习。反而广大普通家庭的孩子，也就是花千芳自以为正在替之发言的群体，则会永远地失去接触英语的机会。
那时候，英语才真正成为毋庸置疑的阶层表征。
常常有人质疑，学英语有什么用？毕竟大部分人在以后的生活里根本用不上。这种声音忽略了一个事实，恰恰是只有学好了英语，拿到了广阔世界的入场券，才能真正意识到英语的重要性。
如果取消普遍的英语教育，也就关闭了这种可能。只有坐在井底的人才会问，为什么要长翅膀，明明天空只有井口大小。
应该反思的是中国英语课堂的教学方式，应该被打击的是混乱的英语培训市场，应该被嘲笑的是那些浑水摸鱼的投机者，而不该是一个个希望通过学习英语改变命运的人。
参考资料：
李伯通.（2013）.从疯狂英语到安利：一个男人的“造梦场”.财经天下
刘俞希 毕若旭.（2018）高校晨读“社团”成收费培训，课程质量低退款困难.中国青年报
钱德虎.（2019）.学了40年，中国人的英语为什么还这么差.虎嗅网
文涛 宋涛.（2015）.进击的英语：百年中国人学习英语的趣味历史.南都周刊
于 蒙.（2019）.家暴之后，李阳依旧疯狂.GQ报道
邹松霖.（2019）.韦博英语败局.中国经济周刊
【欢迎留言讨论】
你学英语时遇到过哪些套路？
撰稿 | 曹徙南
编辑 | 秋裤
排版 | 阿明
* 未标注来源图片来自网络
原文首发于《新周刊》旗下公众号“有间大学”
