黄河以东，太行以西，有一片大山大河塑造的土地，古人唤作河东，今天，它叫山西。
巍峨太行山，贡献了“山西”之名。
图/视觉中国
十月初的山西暴雨，想必大家还有记忆。那几天，风物君认真看了三遍山西地图，当时就隐约觉得，“山西对中国到底有多重要”的答案，都藏在山西大大小小的地名里。
山西的地名，你还有哪些熟悉的？
制图/吴玖洋
打开地图，熟悉的是位于山西心脏处的省会太原、靠近内蒙古的“煤都”大同；隔黄河与关中相望的运城，是古代独一无二的“盐务专城”。迷恋美景的人会寻找恒山与壶口瀑布，古建爱好者大概能一眼瞄准五台山和平遥古城。
晋中祁县的乔家大院，以同名电视剧闻名全国。
摄影/石耀臣
当目光向四周游走，大概要准备一本字典了。一个个生僻字多音字，接连向风物君的语文水平“重拳出击”——忻州的“忻”，究竟读xīn还是xī？隰县的“隰”、岢岚的“岢”又是啥字？临猗县的“猗”，该读一声还是三声？长子县的“长”为啥读zhǎng、繁峙县的“峙”竟然读shì......
如果再把山西的古今地图重叠，你会发现，原来苏轼的名句“持节云中，何日遣冯唐”，“云中”就是今天的大同，多美的名字啊；金庸武侠世界里的风陵渡、雁门关、分别据守山西的一南一北；“苏三离了洪洞县”“身骑白马走三关”，唱的正是山西的地名！
古代的山西虽四面天险，却也能与外界相通，
这些关口渡口，仍有许多为现代人熟知。
制图/孙璐
山西的版图上，不仅能看到山河形胜，还能望见古今一代代人闯荡奔突的故事。晋南的地名里，分明写着华夏先民的初生与创造；晋中，看龙城如何威震中原；晋北，烽火硝烟曾彻夜不息，将士、商人和移民，念叨的是同样的名字。
这片“表里山河”，还藏着多少秘密？
长城，是山西的北部屏障。
图/视觉中国
01 山西人，真会给自己的家乡起名字
一个陕西人和一个河北人，分别从西面和东面望去，可能会有完全不同的感受——黄河对岸，陕西人眼里的山西是“在水一方”，隔着太行，河北人眼里的山西却高得像“天空之城”。
王莽岭，因西汉王莽赶刘秀到此地安营扎寨而得名。
图/视觉中国
“太”行、黄“河”，如何定义山西？
“太”——比大更甚。太行之名，很可能就是古代某个河北人起的，眼前山脉真是极大极高的一行，如连天的屏障般高不可及。而在西面与南面的低处，黄河“几”字弯的最后一撇，留作山西的天然省界，同样难以逾越。
沿着黄河，众多山西的城市以河为名。
摄影/薛俊
太行、黄河，两种截然不同的地貌景观，像两座巨大的“城门”，一西一东，定义着山西在中国的位置。“太“与“河”字，也时常出现在山西的四边地名里，自带豪阔波澜之气。
巍峨的太行融进山西的地名，就有了西麓晋中的太谷区，即“太行山谷”之意；太岳山，源于霍太山，形容主脉霍山之高大；黄河险要处的河津市，就是“大河要津”之意；河曲县，身旁正是蜿蜒的黄河九曲。
山河形胜，尽在山西。
制图/孙璐
太行与黄河之间，是汾河、吕梁山及其他众多山河，“表里山河”这个词，在山西的地名里被演绎到极致。
山水之间，皆是山西人的语言艺术
太行山往西，一系列狭长的河谷走廊从南到北排列，另一侧，是同样磅礴千里、起伏不息的吕梁山脉。吕梁山，在一些地理志书里也被称为“骨脊山”，虽然比不得太行担“天下之脊”，但也如巨兽横卧，背脊拱起，称“吕梁”合适不过。
吕梁市不仅有吕梁山，也有壮美黄河湾。
图/视觉中国
在山西，山地丘陵占总面积的80％，河谷盆地只占到20％。“开门见山“，又依水而居的山西人，自然也多用山河来命名家乡。据统计，山西境内近564个古今县名里，以山、水命名的最多，几乎占总数的三分之一。
历山，相传舜帝耕治此山，并编制物候历《七十二候》。
摄影/薛俊
仔细观察这些地名，你只能赞叹先民的智慧。山西、河东这种大的区域表述，怎么简单方便怎么来，小的地名就灵活得多，“山南水北为阳”之类的说法，山西先民们大多不屑，甚至都找不到一个以“水南为阴”命名的县级以上地名。那么，他们是怎么取名的呢——
壶关县的八泉峡，八股泉水同出一地，两处泉群均有八个泉眼。
摄影/石耀臣
既然多山，那就用形象的说法概括山的模样：城于山麓，群山环绕而拱之，就叫“繁峙”；群山如垣，地处黄河九曲之一，就叫“垣曲”；周围环山，中间是平地，就叫高平；北有龙首山，南有雁门山，两山南北相呼应，就叫“应县”，这下知道为什么“应”读四声了吧。
壶关县，县内还有壶口关。
制图/吴玖洋
也可以用比喻，来概括山的特征：盂县，周围环山，中间是低地，状如盂；壶关，群峰环合，宛若一壶；翼城，山形如鸟抒其翼。山峦之间，盆地平原又是何等开阔，那就用夸张的修辞来表达赞美：太原是一例，还有长治的古称——上党。地处太行之畔，平原海拔近千米，似乎“与天为党”，苏东坡就曾说：“飞狐上党天下脊，半掩落日先黄昏”。
始建于隋代的上党门，门楼海拔1500米，十分雄伟壮观。
摄影/石耀臣
佛教圣地五台山，五峰耸立，原本就叫五峰山，但古人看出地质造化之妙，这里山峦形似一只五指向掌心微扣的拳头，而山顶无林木如垒土之台，所以改成更形象的名字——五台山。
五台山的五座山峰环抱区域，有规模宏大的佛教建筑群。
摄影/龚跃贤
两山夹一水的地形，古人叫做龙门。浩荡河水流经山间狭窄通道，波涛汹涌激荡，气势难挡，真如潜龙出江。山西、陕西、河南都有叫龙门，晋陕交界处的龙门，是传说中大禹治水最出名的地方。“龙门三激浪，平地一声雷”，大禹历经艰辛开凿龙门，此后河流通畅，田地复出，百姓安居乐业。
连接晋陕的禹门口黄河大桥，“龙门“”禹门“，都与大禹有关。
摄影/薛俊
没错，山西的地名里不仅有充满想象的山水地势，还有远古的神话传说，以及最早的华夏故事。大河大山圈出四四方方一片天地，像是造物者留心设计，注定激荡不凡。
02山西地名里的历史传奇
华夏文明的“主题公园”
不知是巧合还是必然，晋南、晋中、晋北三块区域，各自重点上演了不同的华夏故事。这些故事，也一一凝聚在古今地名里。
黄帝蚩尤女娲，为啥都爱在晋南出没？
有人说，行走晋西南，每一步下面都是深厚的历史土壤。女娲、炎帝、黄帝、蚩尤、尧、舜、禹等等，你能想到的华夏早期传说人物，史载活动中心就在这里。汾河之畔的临汾，古称平阳，是传说的尧都；永济市古称蒲坂，这里是舜都；夏县，地如其名，这里传说是夏朝建立者大禹的都城。
壶口瀑布的“壶口”之名，最早见于《尚书·禹贡》中对大禹治水的记载。
摄影/薛俊
女娲补天、舜耕历山、禹凿龙门、嫘祖养蚕等故事，都从晋南一带流传出去。有的地名，直接就是远古传说的反映——稷山县，是后稷在稷王山下教民稼穑；长子县，是因为尧帝封大儿子丹朱于此处，这里也是“精卫填海”的衔木之地。愚公移山的故事里，阻挡愚公的大山除了太行，另一座正是晋南边界上的王屋山。
为什么远古神话传说如此青睐晋南？有学者认为，这与山西最大的湖泊——运城盐湖有关。
运城之名无“盐”字，却是独一无二的盐务专城。
制图/吴玖洋
运城盆地原是古湖区，后来湖面萎缩，再加上地形与气候影响，形成中原罕见的盐池。盐在古代是稀有资源，在文明起始阶段更是至关重要。可以说，谁控制了食盐，谁就拥有统领各部落的资格。巧合的是，传说那场影响深远的大战——黄帝与蚩尤之战，也发生在晋南一带，据多部史书所载，蚩尤部落据“盐泽之富“，那场大战很可能就是争夺盐池的战争。
运城盐湖区的盐田，如同“上帝调色盘”。
摄影/赵高翔Moor
那场大战，也融入到当地的地名文化里。相传蚩尤被杀后，身体被肢解，人们就将盐池命名为“解池”，此地命名为解州。还有一种说法是，此地是蚩尤的被“害”处，百姓为纪念蚩尤，就将解州的“解”读为“hai”。
解州关帝庙，“关公故里”是解州的另一个名字。
图/视觉中国
更有趣的是，这里不仅仅是神话传说的寄托之地，近现代的考古发现，也同时佐证这里是华夏文明的摇篮。
临汾市发掘的陶寺遗址，初具国家和礼制雏形，有学者认为这里是夏早期的都城夏墟，还有人说早于夏，极有可能是尧的都城，是最早的“中国”。从遗址可以看出，古老的历法在这里确定、最早的水井得以普及应用、农耕文明飞速发展，先民们安居乐业……
陶寺遗址，华夏文明的源头之一。
图/视觉中国
晋南，还诞生了最早的山西之名。夏商之后，西周第二任君主封其弟叔虞于“唐”，也就是临汾一带，“唐”就是山西最早的古名。叔虞去世后，他的儿子在晋水边修建行宫，并改唐为晋，“晋”作为简称，至今与山西联系在一起。
晋阳之名，宋太宗听了很生气？
由晋南向北，远古传说退隐，这里上演的是轰轰烈烈的，春秋战国诸侯争霸的故事。
祁县，因曾是春秋时期，晋国大夫祁奚的封地祁邑而得名；襄垣县，则是由晋国大夫、赵国的创始人赵襄子所筑。介休市，晋国人介子推隐居绵山，最后死在这里。这位晋国贤臣，因“割股奉君”，“隐居不言禄”的壮举为世人怀念，寒食节正是为纪念他而来。
介休市的绵山，两千多年前，贤士介子推在此隐居，所以也叫介山。
图/视觉中国
春秋末期，晋国正卿赵鞅（赵简子）在地势险要的汾河谷地，晋水北侧修建城池，取名晋阳。作为赵国初都近三十年，山西地区的政治中心开始从晋南转移到晋中。到了秦朝置太原郡，再到汉武帝时置并州，州治晋阳成了名副其实的“山西之心”，承载的是今日太原之最为辉煌的“前世”。
太原晋祠公园湖心岛。
晋祠本叫晋王祠，是为纪念晋国开国诸侯唐叔虞而建。
图/视觉中国
自建城以来的一千多年里，晋阳曾是赵国、前秦、北汉三个政权的都城，是东魏、北齐、唐朝、后唐、后晋、后汉六个政权的陪都。隋末，李渊父子从晋阳起兵，攻入长安，晋阳被定为北都，742年改为北京，成为唐代五京之一。
除了李渊、李世民父子，晋阳还因走出了晋文公、赵武灵王等霸主，出过多个皇帝，所以被视为龙潜之地，得“龙城”称号。
太原晋源区，就是晋阳古城的所在地。
图/视觉中国
山西的地名，还牵连着帝王的喜怒哀乐。运城的闻喜县，来源于听说南征大捷，高兴坏了的汉武帝。一千年后的宋太宗，听到晋阳之名却非常生气。
当时宋军两次进攻北汉据守的晋阳，均告失败，直到宋太宗亲征才成功。出于泄愤，且担心这里的“龙气”扰乱江山，他便下令毁掉晋阳城。可天下重城怎会因此消失，三年后，晋阳故城东北的唐明镇复建新城，这就是今天太原城的雏形。
榆次古城，“榆次”之名，与西周时期的榆州国有关。
图/视觉中国
既然有龙城，那么有没有凤城呢？还真有，榆次的别名就是“凤城”，《榆次县志》记载，“晋武帝时，凤凰集于（榆次）境”，正好与龙城太原遥相呼应，形成“龙凤呈祥”，所以有了这个别称。
最美好的地名，莫过于“天下大同”
离开晋南晋中，到山西的最北边，数千年来，这里唱响的是中国历史铁与血、战与和之歌，书写的是草原与中原文化碰撞融合的史诗。
山西最大的地级市——忻州，以治北要塞“忻口“而得名。相传西汉初年，汉高祖从平城脱险，解除白登之围，“还军至此，六军欣然”，因为“欣”通“忻“，所以衍生出忻口之名。南襟中原、北控大漠，忻州自古还有“晋北锁钥”之称。
白雪覆盖的忻州古城南城门楼，忻州的别称正是“欣“。
摄影/一佳one
北通大漠的雁门关，曾发生过167次大的战役，最有名的就是北宋杨家将与辽人的拉锯战事；太行深处，出入河北的娘子关，唐初纷乱中，李渊之女平阳公主率娘子军在此守卫，因此得名；平型关，因抗日战争中的第一场大胜仗足以名垂青史。
雪中的雁门关，最初由赵武灵王建立。
图/视觉中国
当然，晋北最值得说道的地名正是大同。追溯历史，这个地名最早源于唐朝的大同军，而大同军又是以当地一条叫大同川的河而得名。开元年间，大同军迁移到云州，便有了大同军城，与云州城并称。到了辽代，大同府设立，“大同”便从军名华丽转变为地名，自此沿用不改。
另一个古老的说法，则更加应和古今之人的希冀。相传汉武帝打败匈奴，就把当地一个要塞取名为“大同”并修建城池，意思是创造一个理想的社会，做到“天下大同”。
☞ 左右滑动查看 ☜
大同云冈石窟，中国“四大石窟”之一。
图1摄影/王寰
图2摄影/何金春，图3摄影/石耀臣
这样的期许似乎真的慢慢应验了，尽管少不了流血纷争，但是东汉以后，民族融合经由这里而悄然发生。南匈奴臣服中原，被安置在山西北部，曹魏又分其为五部，散置山西各地。此外，羯、羌、氐、鲜卑等北方民族也陆续内徙进入，大同，正是华夏各民族“大熔炉”之口。
大同火山，就像一座“大熔炉”。
摄影/黄雪峰
特别是，在鲜卑族建立的北魏时代，大同既是中国北方政治、经济、军事和文化的中心，又是东西方文化交流的中心，随着孝文帝迁都洛阳，汉化运动成就了民族大融合的高峰。
民族可以融合，地名也可以。山西还有许多合并而来的地名。
制图/吴玖洋
03 山西地名里，还藏着中国人的“老家”
说起明清时代的山西，除了商旅，可能就是移民了。
杀虎口长城，多少山西人曾在两侧来来往往。
摄影 / 焦潇翔
明朝初年，山西兵乱荒疫很少，人丁兴旺，人口比河北，河南两省人口加起来还多，所以明朝政府组织山西大规模向外移民。走出去的山西人遍布18个省份，这些移民的后代，又辗转迁徙南方各地和海外，数百年来，早已遍布世界各地。
平遥最早称“古陶”，曾以制陶闻名天下。
到了近代，多少商人和移民从这里走出。
摄影/石耀臣
洪洞县、大槐树，早已成为华人寻根的代名词。“洪洞”二字，本来是大水与急流，汾河之畔，这里的人群曾也在四处“奔流”着。“问我祖先在何处？山西洪洞大槐树；祖先故居叫什么，大槐树下老鹳窝”......
洪洞县的大槐树祭祖广场。
图 / 视觉中国
山西移民到新的地方定居后，由于怀念故土，往往会用故乡之名命名新家。所以在地图上，可以找到很多不在山西的山西地名。比如北京大兴区，这片原先的元代皇家猎场，移民到来之后，带来了稷山营、夏县营等地名至今留存，默默诉说着那段千里奔波的艰辛历史。
修缮后的杀虎口城楼，静矗在晋蒙两省交接处。
摄影 / 李平安
到了清末民初，山西由于人多地少、战乱饥荒，无数农人背井离乡，去外地谋生，称为“走西口”。如今普遍认为狭义的“西口”，就是山西北部的杀虎口，与河北张家口并称塞北两大口。出太原向北，要渡过汾河、滹沱河、桑干河，摆渡的渡口上总能看到依依不舍的家人和恋人：
“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，
手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。”
六百年间大规模的迁移，山西人遍布中国各地，有句话说，“麻雀飞到的地方就有山西人，麻雀飞不到的地方也有山西人”，一声“老醯儿”唤将出去，定居他乡的后代还能听懂么？许多人回家了，更多人没有回去，大槐树的子孙，可能就在你我身边。
山西地名，可念来路，可慰乡愁。
摄影/李平安
这就是山西地名里的故事。有大山大河之形胜，有帝王将相之传奇，也见证了一代代平凡人的悲欢离合。这块方形的“记忆盒”尘封太久，可一旦打开，仍然照耀着古今四方。
文 | 李亦
图片编辑 | 奈福
地图编辑 | 孙璐
设计 ｜ 吴玖洋
封图 | 戴文轩
参考资料
《山西历史》，周继荣 主编，山西经济出版社
《文源讲坛-2016年发现山西系列》，山西省图书馆编，北岳文艺出版社
《山西地方志史》，刘益龄，三晋出版社
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
